LE GALIPOTTE

Quand je me trouvais jeune professeur au Collège Benoit, à l’Isle, j’étais ami intime de Romain Rambert qui, en ce temps-là, au lieu de préparer son agrégation, faisait des vers provençaux avec une passion de fou. Moi j’avais commencé un diplôme d’études supérieures qui me dévorait tout mon temps.

Venus le mois de juin et la semaine du baccalauréat, Rambert, pendant que les candidats suaient sur les épreuves, enfilait des vers surréalistes sans rimes ni virgules, dans des poèmes qu’il me lisait après, à haute voix pendant le dîner.

« Mes meilleures trouvailles, me disait-il, je les compose à la saison des examens, en mettant à profit la concentration des cerveaux autour de moi : ils me communiquent le feu sacré. »

Et il ne manquait pas de tirer de sa poche un de ces poèmes enflammés adressés à une jeune fille de son imagination, dotée de tant de qualités qu’elle était à la fois blonde et brune, douce et forte, chaste et nue, et ainsi de suite…

Il faisait autre chose, Rambert, en surveillant le baccalauréat : il dérobait ces feuilles bleues, vertes, roses ou jaunes que l’on distribuait pour le brouillon. Il en avait constitué une collection et s’arrangeait toujours pour en rapporter triomphalement, bon an mal an, deux ou trois centaines. Il les barbouillait ensuite de ses essais de poésie en disant que les couleurs aidaient aussi à l’inspiration.

« Pour ce qui est du papier que j’ai détourné, il compense un peu tout ce que l’État nous vole. »

[Maintenant que nous sommes en crise et que les services de l’Académie lésinent sur tout, même le papier, je ne pense pas que le vieux Rambert fasse des butins aussi fructueux, là-bas, dans son lycée d’Alimont, et que ceci compense cela aussi bien qu’autrefois, s’il est vrai qu’il l’a jamais compensé. Mais revenons…]

Cette année-là, on nous avait désignés, Rambert pour surveiller, trois jours de suite, les épreuves du matin, et moi, l’après-midi, dans les services de l’administration, pour mettre en train et préparer tout le déroulement de l’examen.

Étant libre la première partie de la journée, je montais à bicyclette à Carpentras et je travaillais à la Bibliothèque Inguimbertine en vue de mon diplôme sur l’influence de Thucydide sur l’œuvre de Salluste.

C’est ainsi que je me trouvai le premier jour, à attendre devant le bureau que l’employé m’apporte la reconstitution des Histoires de Salluste dans l’édition originale du président de Brosses, quand ma vue tomba sur une fiche qu’on venait de déposer, où s’étalait en grosses lettres le nom du demandeur, un nom qui me fit sourire : Bijou Monchéri. Je ne tardai pas à deviner qui pouvait se nommer ainsi : ce devait être le Noir qui, debout contre la table, feuilletait un dictionnaire.

Je l’observais : un jeune homme d’une tournure un peu vieillotte, pour ne pas dire un vieux qui avait l’air jeune. Il avait les cheveux à peine frisés. Il ferma le dictionnaire et, en s’étirant sans se gêner, tourna vers moi son visage noiraud. Je remarquai deux yeux de flamme qui, m’ayant regardé, se fermèrent dans un bâillement de fauve.

On nous donna nos livres, j’allai m’installer vers le fond, et le dénommé Monchéri vint s’asseoir dans la même rangée, chacun se mit à l’œuvre ensuite et je ne fis plus attention à cet individu. C’est plus tard, seulement, qu’en m’étant levé pour aller consulter un ouvrage, je passai derrière lui et vis qu’il prenait des notes sur une feuille verte du baccalauréat à partir des Verrines de Cicéron dans l’édition Budé.

Peu après il s’en alla et moi je quittai la salle vers onze heures et demie, j’enfourchai mon vélo, dévalai à l’Isle où je retrouvais l’ami Rambert à l’auberge Dongier où nous prenions pension tous les deux. Tout en mâchant Rambert me disait qu’il avait surveillé une vingtaine de candidats et, parmi eux, trois perles de filles « belles comme le jour ». Il avait rêvé qu’une comète heurtait le Collège Benoit, emportait juste un coin de la salle et le faisait retomber, avec les trois filles, dans une île de l’Océan Pacifique où les oiseaux se posaient sur votre épaule et où les cocotiers étaient tout chargés de fruits, il n’y avait qu’à secouer et ramasser… La belle vie !

« J’ai commencé un poème là-dessus, dit-il. Elles, malheureuses, elles séchaient sur leur version latine, un texte de Cicéron à propos des rapines de Verrès.

 Quand on parle de rapines : tu as dérobé ton compte de papiers de couleurs ? »

Rambert me montra l’épaisseur de deux doigts et continua :

« Ce que je ne t’ai pas dit, j’avais en face de moi un candidat noir, un homme de trente ans, né à Haïti, je l’ai vu sur sa carte d’identité. Au début il travaillait comme les autres ; après, il est resté bras croisés devant son texte, comme une statue de marbre… Et puis, soudain, en partant de quelques notes sur son brouillon, il a préparé une traduction qu’il a achevée en un quart d’heure, et il a été le premier à s’en aller. J’ai regardé sa copie, à vue de nez pas une faute. Mais ceci je te l’ai gardé pour la fin : il a un nom, ah, quel beau nom des Antilles ! il y a de quoi se régaler…

- Bijou Monchéri, interrompis-je.

- Mais, comment le sais-tu ? »

J’expliquai que le même personnage, une fois l’épreuve terminée, était monté à Carpentras pour vérifier à la bibliothèque s’il avait bien compris, et par hasard, son nom sur la fiche avait attiré mon regard.

Tout cela en serait resté là si, au milieu de la nuit, m’étant réveillé et me repassant les événements de la journée, une idée ne m’était pas venue à l’esprit : j’étais arrivé à peu près vers les neuf heures, et l’autre ce n’est guère après qu’il était entré… Pas possible de supposer que, la copie remise, il venait de quitter le collège Benoit, d’autant plus qu’il y a quand même dix-sept kilomètres. Et puis, le règlement interdit de laisser sortir les candidats avant les deux-tiers de l’épreuve ! Du coup je n’arrivai plus à reprendre le sommeil.

Au déjeuner, quand j’en parlais à Rambert, il m’assura qu’il avait observé le règlement et que le Noir n’avait pas quitté la salle, même pour aller aux toilettes, avant dix heures sonnantes, et Rambert était tellement un maniaque des instructions administratives qu’il l’avait fait attendre cinq minutes avant de lui permettre de partir.

Je commençais par imaginer une histoire extraordinaire de tricherie organisée par des frères jumeaux, mais cela ne tenait pas debout, Rambert ne me prenait pas au sérieux.

« Je te redis qu’il n’a pas quitté la salle ; le frère jumeau, s’il existe, n’a pas pu se substituer à lui ; ta mémoire te joue un mauvais tour, tu crois l’avoir vu à neuf heures, c’est bien plus tard que tu l’as rencontré à Carpentras, c’est impossible autrement. Tiens, écoute plutôt… »

Rambert déplia une feuille et lut :

« Échappé d’une chevelure de comète

Je me mirais sur la plage sableuse

Dans les yeux de trois vierges nues

Dont les cheveux, barreaux d’une tendre prison

Avaient un goût de sel… »

Je n’écoutais pas, et comme, perturbé, je le pressais, Rambert, qui devait déjà aller au collège, plia son papier et me dit pour plaisanter :

« Haïti est le pays du dieu vaudou, c’est une histoire de sorcellerie. Va à l’Inguimertine, ce matin c’est la version grecque, tu verras si notre homme vient y faire un tour, et n’oublie pas de noter l’heure. »

Eh bien, à neuf heures, en même temps que moi entra Bijou Monchéri, je vérifiai encore son nom sur la fiche, d’un coup d’œil oblique. On lui apporta son livre, dont la couverture fauve indiquait un Budé, collection grecque… Comme la veille il s’assit près de mon coin, prit des notes sur une feuille verte. Moi, m’étant ensuite levé, je lui passai derrière, m’assurai, en le frôlant à l’épaule, qu’il existait vraiment, non que je crusse rencontrer le vide, mais je pensai faire rire Rambert, en le lui racontant au dîner. Je constatai que l’autre s’intéressait au Discours sur la Couronne de Démosthène d’où était tiré – je le sus à midi – le sujet de grec.

Il se trouva qu’à l’auberge Dongier nous avions à notre table Jacques Duclos, chasseur, pêcheur de Sorgue et braconnier, personnage pittoresque avec qui nous ne parlions tous les trois que provençal. Duclos s’était intéressé à notre histoire ; comme il était cultivé, il connaissait le culte du Vaudou, il avait même lu, il ne savait où, qu’à Haïti des sorciers étaient capables de bilocation : ils se trouvaient dans deux endroits à la fois. Mais nous ne voulions pas gober l’appât du fantastique, nous échafaudions des hypothèses absurdes que nous réfutions avant de les avoir menées à terme, et, le vin aidant, nous nous échauffions et faisions dans la salle un tapage du diable qui faisait retourner les gens.

« Nous sommes devant un cas extraordinaire de fraude, s’exclama Rambert, ce n’est pas mon habitude de jouer au policier, mais je ne veux pas non plus passer pour un couillon. Demain, à l’épreuve de français, il faudra trouver un moyen sûr de savoir si c’est le même homme. »

Et nous élaborâmes un plan.

C’est ainsi que le lendemain, à Carpentras, je sus à neuf heures et quart qu’on avait donné une dissertation sur Racine, et à neuf heures et demie, en passant derrière Bijou Monchéri, je fis tomber, comme convenu, une goutte d’encre sur son épaule [ - les stylos de cette époque portaient un petit levier par lequel, en le redressant plus ou moins, on pouvait les faire cracher à volonté - ]. J’ajouterai, pour m’ôter les scrupules, que son blouson était tellement crasseux que la tache ne lui faisait qu’un ornement de plus.

Cette fois-là, il resta longtemps : c’est que pour préparer une dissertation cela ne va pas aussi vite que pour consulter une traduction. Dès que je devinai qu’il était sur le point de partir, je rangeai bien vite mes affaires et quittai la salle sur ses pas. Mais qu’arriva-t-il ensuite dès qu’il eut franchi le seuil ? Il échappa à mon regard le temps d’un éclair quand la porte se fut fermée toute seule. Je sortis, il n’y était plus ! Je dévalai l’escalier, retrouvai mon vélo et roulai à toutes pédales. J’entrai au Lycée Benoit quand c’était midi. Je croisai dans les couloirs les derniers candidats qui restaient ; lui, bien tranquille, finissait de remplir sa copie devant le bureau du maître. Rambert, dès qu’il me vit, se leva et s’approcha de moi, pâle comme du plâtre.

« Elle y est, la tache… Je ne l’ai pas quitté des yeux, et à l’heure dite, la tache d’encre s’est formée sur son épaule à partir de rien… Heureusement que demain je ne suis pas de surveillance, parce que je n’aurais pas supporté de l’avoir dans la salle un jour de plus.

- Et alors, que faut-il faire ? Le laisser continuer ? Il y a eu un sujet sur Racine, n’est-ce pas ? À la bibliothèque il a travaillé deux heures dessus. Écoute, n’as-tu pas dit que tu ne voulais pas passer pour un couillon ? Alors montrons-lui que nous nous sommes aperçus de quelque chose, et puis, par curiosité, nous lui demanderons qu’il nous explique…

- D’accord, mais sans le brusquer, parce qu’avec ce genre d’homme… »

Alors que nous parlions, le sorcier vaudou – je ne vois pas d’autre nom pour le désigner – se leva de son siège, déposa sa copie sur le bureau et traversa la salle. Il allait nous passer devant sans faire plus d’attention à nous que si nous étions des souches d’arbre.

« Suis-le, toi qui n’es pas de service.

- Non, il faut rester ensemble. »

Je lui fermai la porte au nez.

« Excusez-nous, monsieur, mais nous voulions vous poser une question. »

Il s’arrêta et resta debout, les yeux baissés. Il n’avait pas cillé.

« Voici, continuai-je d’une voix mal assurée, avez-vous un frère jumeau ? »

Il fit non de la tête.

« Alors qui était celui qui vous ressemblait tant, ce matin à la bibliothèque de Carpentras, qui consultait les œuvres de Racine, comme hier il s’intéressait à Démosthène, la veille à Cicéron, et demain, je suppose, il feuillettera un livre de géométrie ? »

Mais lui, avec son accent de Noir, qui détachait les voyelles en mangeant les consonnes :

« Ne vous donnez pas tant de peine, c’était bien moi, et j’y serai demain. »

Les deux derniers candidats se levèrent en même temps pour déposer leurs copies, sans se soucier de notre discussion qui s’était menée à voix basse. Rambert reprit :

« Tout cela va bien, c’est vous que mon confrère a vu, mais c’est votre frère jumeau qui a commencé l’épreuve, et vous vous êtes substitué à lui… »

Mais sa voix s’étrangla : Rambert savait aussi bien que moi que cette explication n’avait pas une once de bon sens, mais quand on n’est pas habitué aux causes surnaturelles, plutôt que de les accepter telles quelles, on se paye toujours de raisons vides de sens.

L’autre haussa les épaules.

« Laissez-moi m’en aller, fit-il, vous ne pouvez rien contre moi. »

Je vis Rambert livide, qui mollissait. Moi-même j’étais disposé à m’écarter pour que s’éloigne cet être démoniaque, quand j’eus l’idée de lui dire :

« Vous avez laissé une preuve contre vous : la fiche que vous n’avez pas craint de remplir à votre nom.

- Je le sais, et je l’ai fait exprès pour me moquer des gens. C’est ainsi que je vais décrocher non seulement mon baccalauréat, mais mon P.C.B. et mes années de médecine. »

Nous devions paraître tellement abasourdis qu’il éclata de rire, puis alluma une cigarette.

« Allons, dit-il, je vous attends devant le portail, je vous expliquerai… »

À ces mots notre malaise s’apaisa un peu, et cinq minutes après, Rambert ayant remis ses copies, nous cheminions le long de la Sorgue et de ses moulins à eau couverts de mousse. Monchéri nous disait que dans sa famille ils étaient « galipotes » de père en fils, cela désignait une espèce de sorcier du pays vaudou. Les « galipotes » avaient le pouvoir de se trouver dans deux endroits à la fois.

Il était venu en France pour soigner ses compatriotes d’après les pratiques de sa tradition ; il leur enlevait le mal en les touchant avec un épi de maïs – bien entendu, il fallait qu’ils y ajoutent foi – mais la médecine officielle lui faisait des ennuis, alors pour continuer ses bienfaits et faire taire les braillards de l’ordre des médecins, il avait compris qu’il devait obtenir des diplômes universitaires… Il se présentait donc aux examens. Il avait étudié juste ce qu’il fallait pour se débrouiller en consultant les livres (il nous le dit cependant en latin : pour être « doctus cum libro » !) Et, pour ce qui est d’avoir laissé son nom sur une fiche à la bibliothèque à l’heure où il composait au lycée, eh bien, cela faisait partie d’une expérience qui l’amusait : il ne prenait aucune précaution.

« Vous êtes tellement fanfarons, ici en France, qu’aucun fonctionnaire, surtout de l’Éducation nationale, accepterait de porter une accusation de sorcellerie. Voyons, imaginez un peu, supposons que vous fassiez à votre directeur, réputé pour être un homme terrible, un rapport qui monterait jusqu’au Recteur, pour dire qu’un candidat au baccalauréat a pratiqué la bilocation ! Aïe, aïe, aïe pour votre carrière ! Pour vingt ans au moins, avancement foutu !... Allons, je vous quitte… Gardez votre rationalisme si cela vous rassure, mais je vous laisse quand même ma carte, au cas où vous seriez malades, d’une de ces maladies qui laissent sans voix la médecine, avant de vous livrer aux hôpitaux où messieurs les docteurs prolongent les agonies à l’aide de tuyaux en plastique, eh bien, pensez au « galipote » ; pour l’instant je demeure à Velleron, le pays des nie-Dieu, où ils ne croient pas aux miracles, là je suis tranquille ! L’année prochaine je serai installé à Marseille et, dans le milieu haïtien, on saura toujours vous dire où j’habite. »

Avant de nous donner sa carte, il fit dessus un dessin bizarre qui, aussi bien, pouvait être sa signature, et nous planta là, pétrifiés.

À l’auberge Dongier où nous vidions une bouteille de Châteauneuf pour nous remonter, il n’y avait que l’ami Duclos, homme de la nature, pour ne pas trop s’étonner. Romain Rambert, ce jour-là, en avait oublié de dérober ses feuilles de couleur, mais c’est à compter de là que nous commençâmes, l’un et l’autre, à nous intéresser au monde de l’étrange.

Jean-Pierre TENNEVIN, « Lou galipote » in Le Rêve et autres nouvelles, 2003.